Meine Flucht aus der DDR. Geboren in einem Land, das es nicht mehr gibt. 1956 packten meine Eltern zwei Koffer und flohen — nicht in den Urlaub, sondern aus einem Staat, in dem es nur einen Weg nach oben gab: über die Partei. Kinder wurden in der Schule beiläufig über ihre Eltern ausgefragt, weil Kinder immer die Wahrheit sagen. Das war kein Film. Das war Alltag.

Nicht vorbei: Russland heute. Was ich beschreibe, ist keine Vergangenheit — es ist ein Betriebssystem, das jederzeit wieder hochgefahren werden kann. Gerade jetzt versucht es Russland in der Ukraine: Menschen werden für einen Satz, ein Wort, ein leeres Schild verurteilt. Es gibt dokumentierte Fälle, in denen Kinder ihre eigenen Eltern angezeigt haben.

Mein Dienst als Kampfpilot — Abschreckung statt Krieg. 20 Jahre Kampfjets: erst die F-104 Starfighter, dann der Tornado, mitten im Kalten Krieg, wenige Flugminuten von der Grenze. Kein Heldentum — Handwerk, Wetter, Technik, Checklisten, Alarmstarts. Der Sinn dahinter war einfach: so bereit sein, dass ein Angriff unkalkulierbar gefährlich gewesen wäre. Die Mauer fiel, ohne dass ein einziger Panzer rollte. Das ist Abschreckung.

Euer Recht zu verweigern. Ihr habt das Recht zu verweigern — es steht im Grundgesetz, Artikel 4. Genau dieses Recht ist Teil dessen, was uns von denen unterscheidet, gegen die ich 25 Jahre lang stand. In der DDR durfte man nicht verweigern, im Warschauer Pakt nicht, in Russland heute immer noch nicht. Dass ihr überhaupt Nein sagen könnt, ist das Ergebnis genau jener Freiheit, um die es hier geht.

Der Appell: entscheidet euch bewusst. Ich halte niemanden für einen Drückeberger — sondern für normale Menschen, die keinen Krieg wollen, so wie ich selbst keinen wollte. Mein ganzes Berufsleben war darauf trainiert, dass er nicht stattfindet. Meine Bitte: die Entscheidung aus dem richtigen Grund treffen — nicht aus Bequemlichkeit, nicht weil es alle machen, sondern weil man wirklich hingeschaut hat.

Etwa 30 Sekunden nach Detlefs Bemerkung fällt die Drehzahl auf rund 2.000 U/min ab. Nur Sekunden später beginnt das Triebwerk heftig zu vibrieren. „Motor abstellen" — ich übernehme automatisch die Steuerung. Als Fluglehrer habe ich diese Situation unzählige Male mit Schülern trainiert. Jetzt musste ich selbst beweisen, dass es sitzt.

Mit einem Mal ist es sehr still. Die Schwerkraft ist jetzt unser Antrieb. Ich fliege bestes Gleiten und suche am Boden nach einer geeigneten Landestelle — die Frontscheibe ist mit Öl überzogen, ich muss seitlich aus den Fenstern schauen. Wir waren zum Glück im richtigen Moment am richtigen Fleck: eine Stelle ist gefunden, wir halten darauf zu.

Bremen Information meldet sich mit einer Rückfrage. Keine Zeit dafür: „Sorry Bremen, keine Zeit für euch jetzt." Funkgerät aus. Detlef schaltet parallel die Batterie ab und schließt die Kraftstoffleitung. Nur Sekunden später sind wir am Boden. Die Landung selbst — perfekt. Doch beim Absenken der Nase fehlt die Höhenruder-Wirksamkeit: Das Bugrad gräbt sich in den tief aufgeweichten Boden, wird nach hinten verbogen, und wir kommen abrupt zum Stehen.

Handschlag mit Detlef - wir gratulieren uns gegenseitig. Wir steigen aus. Erst jetzt merke ich, dass meine Knie zittern. Wenig später kommt eine Kindergeburtstagsgesellschaft aus der Nachbarschaft dazu — sie hatten die Landung gesehen und wollten helfen. Für sie sicher genauso ein Abenteuer wie für uns.

Telefonisch melde ich Bremen Radar, dass es uns gut geht. Ein Rettungshubschrauber war bereits alarmiert und im Anflug — ich höre ihn im Hintergrund und lotse den Piloten per Handy und über Bremen Information direkt zur Landestelle.